2025-10-13 02:39:27

弗洛伊德

最近在看Netflix出品的德剧《弗洛伊德》，一部有些邪典的时代剧，很多段落血腥而诡异。因有故弄玄虚及歪曲历史名人的嫌疑，这部剧在互联网上获得的评分不高。但看完之后，我还是给出了相当正面的评价。不仅因为我是邪典片爱好者，更因为此剧为我呈现了颇具质感的奥匈帝国的历史片段。

本剧发生在在1880年代的奥匈帝国，剧中的西格蒙德·弗洛伊德，还是名维也纳综合医院的神经医生，尚未系统提出精神分析理论，与我们认知中的心理学大师相去甚远。他几次基于精神分析而非神经科学给出建议，却都被听者当作不经之谈。所以客观来讲，他在整个故事里的存在感并不强，一方面他缺乏侦探般的洞察力和行动力，另一方面，在最后一集之前他未在催眠研究上取得任何认知突破。他更多是以旁观者和参与者的身份，为观众串起几条故事线。

所谓几条故事线，核心不过是一场围绕“催眠”而展开的政治阴谋。女主角、匈牙利贵族萨帕利伯爵夫妇的侄女芙洛·莎乐美（Fleur Salome，不是弗洛伊德小号）是整个阴谋的关键，她非常不科学地拥有对他人精神的感知力和控制力，伯爵夫妇的计划便是通过她催眠帝国的鲁道夫皇储，谋求将匈牙利从帝国中独立出来。别骂我剧透，因为我觉得导演讲故事的能力一般，基本没能成功设置什么悬疑。相反，很多小细节比较出彩，譬如被催眠者的诸多反应、芙洛能力的来源、弗洛伊德如何做出分析以及各种重口味的怪力乱神，才是本剧的看点。

其中一些明显让人不适的段落，例如利奥波德医生切掉自己亲妹妹、一个十岁出头小女孩的脚趾；芙洛把满是白沫的唾液灌入鲁道夫皇储的口腔；马扎尔人邪教集会上芙洛从牛的肠膜中爬出，带领众人血浴与群交；非常直白地拍摄弗洛伊德扼死自己的父亲并与母亲交媾……女演员艾拉·郎夫贡献了惊艳又危险的表演，为芙洛·莎乐美注入邪魅的中性美，如果你看过她之前参演的恐怖片《生吃》，会觉得这种演绎熟悉又超越。

剧集末尾，弗洛伊德写下《催眠的力量》一书，以弗洛为病例对整个事件给出精神病理学上的分析。他也第一次认识到存在本我、自我和超我的可能性。然而这起阴谋被皇帝视为丑闻，与之相关的一切付之一炬。历史上的弗洛伊德似乎对催眠并不感冒，本剧试图以此做出回应。

皇帝弗朗茨一世愤愤地说：整个帝国、几乎被几个匈牙利激进分子和一个漂亮女人彻底颠覆，然后被一个不学无术的犹太人大夫和一个警队里的酒鬼给拯救，然后你告诉我要把这些玩意儿给写出来？

弗洛伊德告诉皇帝：在下个时代，拥有暗示能力的人将掌握这个世界，那些拥有影响他人、操控他人能力的人，我们必须从心理学上做出警惕和预防。

此处可能是想暗示在20世纪一步步将德意志人拉入地狱的民选总理希特勒。一个能控制他人精神的领袖，或者用本剧的定义，“塔尔托斯（匈牙利邪教中操控他人心智的命运之子）式的领袖”，当然是可怕的。然而，如果回到奥匈帝国所处的地缘政治环境，便会明白弗朗茨一世最大的敌人可能并不是某一个人、某一群激进主义者，而是正在日渐觉醒的民族主义思潮。

当时的奥地利，仍左支右绌地维系着多民族帝国的架子，牵连于意大利北部和中东欧、巴尔干地区的领土利益。1848年爆发的维也纳/匈牙利革命，让帝国传统的集权体制走向末路。1866年普奥战争的惨败，使奥地利被排除在日耳曼民族为主体的德意志之外，并被迫在1867年接受奥匈折中方案，将帝国改组为奥匈二元：一个皇帝，两个议会，三个政府，十二个民族，内部分歧可想而知。然而或许是皇权带来的管治惯性，或许是两次工业革命带来的生产力支撑，这个架子依然摇摇晃晃五十年而未散。

代价又是什么呢？奥地利的哈布斯堡家族，在19世纪所遭遇的一系列个人命运的悲剧，都可粗略地溯源至此。皇帝本人年轻时便遇到过匈牙利人的行刺；历史上的鲁道夫皇储，最终和匈牙利情人一起自杀；他的母亲伊丽莎白皇后（即“茜茜公主”）被意大利无政府主义者刺杀；他的继任皇储弗朗茨·斐迪南大公，在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者刺杀，成为第一次世界大战的导火索——这场奥匈帝国为了维系多民族架子而参与的战争，让这个欧陆第二帝国分裂成十一个民族国家，仿佛是一次预言的自我实现（Self-fulfilling）。

除却占帝国主体的奥地利和匈牙利，帝国外沿的巴尔干半岛的历史同样充满怒吼与悲鸣，对于多民族政权的整合，无论是通过皇权实现的奥匈帝国，还是通过意识形态实现的社会主义南联邦，都被证明是历史的昙花一现。

这便是我开头所说的这部剧的“时代质感”，它捕捉了二元帝国治下那段表面承平却暗流涌动的历史剪影。马扎尔贵族试图催眠维也纳皇室当然是荒诞不经的，然而民族主义对德意志人、马扎尔人、塞尔维亚人的催眠，却又是噩梦般的现实。思想和精神被支配的人，就像剧集表现的那样，不由自主又全心投入，无论是去完成一出隐忍的复仇，还是去参与一场残暴的欢愉。

本文首发于微信公众号：书影无忌